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Sono molto affezionato ad Achille Mbembe, per una ragione incomprensibile 
che mi colpisce mentre leggo il suo nuovo libro, Brutalisme. Quest’autore 
camerunese mi aveva conquistato già nel 1992, quando ho letto il suo articolo The 
Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony
1
  sulla rivista 
Public Culture. L’articolo era stato così controverso che la rivista ha dedicato 
l’intero numero successivo alle reazioni. Alcuni lo hanno elogiato per aver 
ritenuto plausibile analizzare lo stato postcoloniale dell’Africa con l’ironia che 
caratterizza l’eloquio popolare in Africa e una grande capacità intellettuale. Altri 
hanno scritto che aveva frainteso il significato del potere e del dominio nell’Africa 
postcoloniale e anche che, in tutto il libro, si concentrava solo sul linguaggio che, 
sebbene seducente, appariva fine a se stesso. Era chiaro che Mbembe di proposito 
stesse usando la lingua di modo che potesse essere interpretata in modo ambiguo, 
sebbene aperto e dinamico, sosteneva infatti che la lingua usata aveva l’intento di 
giustificare i popoli postcoloniali: «[W]hat defines the postcolonial subject is the 
ability to engage in baroque practices which are fundamentally ambiguous, fluid 
and modifiable even in instances where there are clear, written and precise 
rules»
2
. A quel tempo era il barocco a sedurre Mbembe. Ora è il brutalismo: un 
altro stile artistico-architettonico che usa come svolta analitica per comprendere 
l’Africa e le sue relazioni con l’Europa. Il brutalismo è inteso nella sua accezione 
di crudo, nudo, maschile il cui intento è trasformare l’umanità in materia ed 
energia (p.15). 
Ero ancora affascinato da Mbembe quando, nel 1995, pubblicò l’articolo Sexe, 
bouffe et obscénité politique
3
.  In francese, il titolo ha una serie di interpretazioni 
sottili perché “sexe” può significare sia sesso che genere, “bouffe” è slang per 
cibo ma anche per corruzione e “obscénité politique” può essere tradotto come 
politica oscena o come indecenza politica. In breve, tali sottigliezze sono 
seducenti, ma diventa estenuante leggere un intero libro in cui quasi ogni frase 
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può avere molti significati diversi e dove spesso il linguaggio seducente prende il 
sopravvento. Brutalisme è uno di questi libri. 
Solo per fare un esempio, uno degli otto capitoli del libro si chiama Virilisme. 
Il virilismo è comunemente usato in zoologia riferendosi ad animali di genere 
femminile che sviluppano aspetto e comportamenti simili a quelli degli animali di 
genere maschile. Nel linguaggio di Mbembe, tuttavia, ciò significa che i valori 
della società postcoloniale si basano sul dominio maschile e sull’oppressione delle 
donne. Uno dei titoli di questo capitolo è Sociétés onanistes et pulsion 
d’ejaculation. Non c’è bisogno di conoscere il francese per capire di cosa si tratti; 
o meglio, non aiuta a capire il francese. Il capitolo tratta del fatto che il potere 
coloniale della Francia governava le sue colonie africane nello stesso modo in cui 
un uomo egoista e concentrato sul sesso tratta le donne con cui si rapporta, senza 
rispetto, senza reciprocità, senza considerazione, con un solo obiettivo in mente: 
autocompiacimento e soddisfazione personale a breve termine, qui indicata come 
eiaculazione dello sperma coloniale (p.120). 
L’intero libro è scritto con questa “prossimità critica”; critico nei confronti 
della politica neo-liberista, critico del mondo governato da algoritmi e tecnologia 
piuttosto che da persone, emozioni, affetti, reciprocità. Le linee concrete e dure 
del brutalismo sembrano prendere il posto del dramma diretto del barocco e degli 
arabeschi verbali. Ciò significa che i modi di Mbembe di analizzare il mondo 
siano cambiati radicalmente? No, il barocco del suo articolo del 1992 e, non da 
ultimo del suo bestseller accademico internazionale, On the postcolony (2001), 
descriveva le reazioni degli africani alle pratiche postcoloniali; il brutalismo nel 
libro di quest’anno descrive la politica europea in Africa, principalmente francese, 
di cui razzismo, sfruttamento e violenza sono gli ingredienti principali. Molti dei 
capitoli sono dedicati alla migrazione o alla mancanza di opportunità di mobilità. 
Con capitoli intitolati: La communauté des captifs, Circulations e Corps-frontère, 
Mbembe descrive e analizza vari ostacoli e forme di immobilità; vincoli 
economici e tecnologici alla mobilità, localizzazione e disuguaglianza determinate 
politicamente o “correzioni” basate sul genere. Mbembe si sposta avanti e indietro 
dalla tratta degli schiavi nel XVI secolo ai tentativi di migrazione di oggi 
attraverso il Sahara e attraverso il Mare Mediterraneo. Mentre avevamo bisogno 
che gli africani lavorassero nelle piantagioni in Sud America 500 anni fa e 
trasportassimo contro la loro volontà 12 milioni di africani attraverso l’Oceano 
Pacifico, oggi temiamo gli stessi africani e preferiamo che affoghino nel Mare 
Mediterraneo piuttosto che distruggere il nostro mercato del lavoro e il sistema di 
welfare. Il capitalismo e la violenza governano l’umanità e la moralità. I controlli 
alle frontiere, i campi profughi e le deportazioni sono più economici che far 
entrare queste “persone in eccedenza”. Mbembe ci ricorda che degli 1,3 miliardi 
di abitanti dell’Africa, solo 4 milioni sono emigrati in Europa; in un’Europa di 
circa 420 milioni di abitanti, gli africani rappresentano poco meno dell’uno per 
cento.  
Mbembe termina Brutalisme con un capitolo in cui affronta il danno 
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inaspettate opinioni in merito al dibattito sul rimpatrio in Africa di oggetti ˗ rubati, 
acquisiti o acquistati dagli stessi missionari ˗ da musei e collezioni private in 
Europa. Mbembe apporta poche novità alla storia delle missioni in Africa: 
sapevamo che i missionari presentavano la loro religione come la via della verità e 
della salvezza, che cercavano di sbarazzarsi del paganesimo e della superstizione 
con tutti i mezzi possibili. E sapevamo che i missionari, non solo esploratori, 
funzionari coloniali e mercanti, portavano anche oggetti di arte africana in 
Europa. Ma Mbembe chiede se rimpatriare gli oggetti non sia un modo molto, 
troppo semplice ed economico per l’Europa di estinguere il suo debito coloniale. 
Per l’autore sarebbe molto più coraggioso se gli europei si rifiutassero di farlo, 
trattenendo quegli oggetti in Europa. Di fatto, mantenendo i nostri oggetti, le 
nostre arti e mestieri, nei musei europei ˗ conclude Mbembe ˗ sarà più difficile per 
l’Europa dimenticare l’oppressione coloniale. 
Il francese è una lingua molta ricca. Achille Mbembe la rende ancora più ricca. 
Ma col suo flusso di parole, fa altro, oltre che arricchire la lingua francese? Ci dà 
forse una comprensione migliore o diversa dell’Africa postcoloniale e della 
politica coloniale francese?  Forse è molto difficile leggerlo; ho trascorso molte, 
molte serate con le 240 pagine di Brutalisme, ma devo concludere, ancora una 
volta, che ne è valsa la pena. Mbembe mi ha trasferito la sua ambiguità; sono 
ancora affezionato ad Achille Mbembe.   
 
